PAHAM DIDEKAM BUNGKAM

  ─────────  ✾  ───────── • Mahawira Wisaka Kawidagda   •   •  Layang Samba   •   ─────────  ✾  ───────── ヾ Kejaksaan Tinggi, Yogyakarta    —   16.57 WIB Surya bersenggama jingga. Jantung kota Yogyakarta bersenandung huru-hara mengeja senja. Rapat kerja sajikan silat lidah mengabutkan logika yang tak temukan titik terang jua. Beberapa memasang telinga, khusyuk memirsa kawula muda yang tajamkan verba. Ada pula yang bergaya seakan membaca catatan pena atau menyibukkan diri dengan layar yang menyala, sementara letih pada daksa sudah tak terkias oleh lisan belaka. Pada garda utama, jejaka berasma Layang Samba tempati singgasana, tak terkira ritmenya memijat kepala. Pening mendera secara berjangka karena dipaksa memasang telinga pada seorang penuh wibawa meninggikan resonansi suara. Ah, dari urat yang menyembul di balik urat leher tertera gejolak emosi yang membara, makin dongkol ia, celoteh yang melarung waktu pula diabai...

  ─────────  ✾  ───────── •  Anandini Naeswari Pratibha   •   •  Airlangga Estu Dierja   •   ─────────  ✾  ───────── ヾ Reka Nirmala, Yogyakarta    —   14.05 WIB Derap langkah sepasang kaki berbalut pantoefel menggema. Terlihat seorang dara sedang berjalan dengan tergesa menuju suatu ruangan berisi seseorang yang memberi titah kepadanya. Jam yang berada di tangan menunjukkan pukul dua lebih lima, membuatnya semakin merutuki para pengendara karena tak memberinya akses untuk terlebih dahulu melewati mereka. Setelah menapaki beberapa anak tangga, ia pun tiba. Diaturnya napas yang menyesakkan sukma, lalu tangannya dilayangkan untuk mengetuk pintu yang berada di hadapannya. “Masuk,” titah seseorang yang berada di dalam ruangan, agar ia tak berlama-lama menunggu di depan.  “Selamat siang Pak Langga. Perkenalkan asma saya Andin, saya tadi diberi tahu oleh rekan kantor untuk menghadap ke Bapak.” Perkenalan Andin han...

    ─────────  ✾  ───────── • Mahawira Wisaka Kawidagda   • •  Anandini Naeswari Pratibha   •   ─────────  ✾  ───────── ヾ Sangmane Studio, Yogyakarta    —   16.48 WIB Dirgantara suguhkan iras sendu. Menjadikan beberapa insan yang berada di luar ruangan tampak terburu-buru. Barangkali memang dikejar waktu atau tengah melarikan diri dari tetesan semesta yang akan menyingsing hawa beku. Tak butuh waktu lama bagi jumantara yang dikelilingi mega kelabu mulai meluruhkan deru. Rinai tiba bertalu. Pada bentala Ngayogyakarta, rintik mencumbu. Mengadu penjuru layu membahu hiru biru. Nikmati hujan nan menderu, tuan dan nona berjibaku pada secawan kopi susu yang bumbungkan uap hingga menggebu. Hendak sampaikan pamit pada kemarau, mereka bersitumpu pada meja kayu. Menatap linang air yang berliku, sementara pikiran berseteru mengenang masa dahulu. "Aku baca buku-buku ciptaanmu." Bagai sebuah peluru, lisan menjuru. Pualam saling ber...